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Quelle “Voci dal carcere”
sono visioni sulla reclusione
e la dignità dei detenuti
GIANLUCA IOVINE

N el suo trentennale, il Med Film Festival è ormai 
un ponte stabile tra le culture dei Paesi del Medi-
terraneo e oltre. La kermesse vanta importanti 

partners istituzionali e privati quali MiBac, Ministe-
ro degli Esteri, DAP del Ministero della Giustizia, Re-
gione Lazio, Comune di Roma, Commissione Euro-
pea, Fondo Asilo Migrazione e Integrazione, IOM UN 
Migration, Cinecittà, Amnesty International e WWF; 
oltre ad ambasciate di Francia, Spagna, Marocco, e 
media come Avvenire, Ansa, RAI Movie, per citarne 
alcuni; cosa che permette di superare la semplice ras-
segna, creando occasioni di finanziamento offrendo 
masterclass originali; mostrando progetti audiovisi-
vi e sociali, scoprendo nuove tendenze artistiche del-
la contemporaneità, ben oltre i confini del Mare No-
strum. E il pubblico apprezza, avvicinandosi a sogni 
e sofferenze di popoli distanti, narrati con delicatez-
za e sapienza espressiva. 
Il 2024 segna anche la decima edizione di Voci dal 
Carcere, oggi sezione interna al MFF articolata in due 
giornate, presenti quanti hanno ideato, diretto, inter-
pretato i progetti alla base dei cortometraggi, speri-
mentando tecniche nuove e l’ambizione di un reale 
recupero di recluse e reclusi, pur tra burocrazie e diffi-
coltà di lavorazione. Pensiamo a Le notti di Cabiria, 
Detenuto in attesa di giudizio, Fuga da Alcatraz, Pa-
pillon, Fuga di mezzanotte, Il bacio della donna ra-
gno, Il miglio verde, Le ali della libertà, Come il vento: 
da sempre il cinema ha ritratto la detenzione. Tra i 
tanti titoli legati al carcere ci sono film importantissi-
mi in bilico tra sensazionalismo, dramma e luogo co-
mune, al punto da rischiare il manierismo. Negli ulti-
mi anni film come Aria ferma e Grazie ragazzi hanno 
raccolto la sfida di saper narrare l’anomala normalità 
del carcere. E in questo la scelta del cinema verità co-
me anche del falso documentario può essere d’aiuto. 

In questo senso il lungometraggio Qui è altrove di 
Gianfranco Pannone sulla straordinaria esperienza 
del teatro carcere di Armando Punzo a Volterra, è 
chiusura ideale di Voci dal carcere ed anche inizio di 
una nuova relazione tra interno ed esterno. E di più 
nitide visioni sulla reclusione, che esplorassero ogni 
possibile dinamica c’era bisogno, per creare lo scan-
dalo di un carcere che possa salvare la dignità della 
persona con studio, lavoro, arti, riuscendo a recupera-
re, ricucendo le ferite sociali. Peso specifico e ricchez-
za umana delle storie, viste al cinema Moderno, pur 
con qualche imperfezione, restituiscono un ritratto 
di profonda verità, che accoglie il sogno. Le immagi-
ni dei corti, dopo brevi note in presenza degli autori, 
si susseguono come in un unico grande affresco, do-
ve anche i gesti trovano senso. Dopo l’indagine in can-
zone di Gaber, la politica si è appropriata della parola 
libertà svilendone il più segreto significato. E invece 
anche negli istituti di pena più moderni, dove teatro 
cinema e letteratura provano a recuperare l’umanità 
sommersa, la libertà rinasce, come anelito ad emanci-
parsi, anche dal proprio io sconfitto, segnando menti 
e coscienze in molti luoghi d’Italia. 
Restano avvinti ai ferri del pregiudizio reclusi, opera-
tori di polizia, personale di supporto. A rischio di bru-
ciare l’identità dell’individuo. La vera pena, conti-
nua, dolorosa, è nella consapevolezza che la libertà, 
inafferrabile e assente, riemerge sempre più divoran-
te: nella creazione di una barca di legno a Palermo, 
nelle tavole animate di Napoli, nei vapori delle cuci-
ne di Velletri. Impalpabile e tossica come fumo, essa 
si accompagna ad errori fatti e urgenza di mostrarsi 
radicalmente cambiati. Impossibile avvenga, senza 
che la società se ne carichi il peso, gettando ponti. E 
per cambiare, ai reclusi come ai cosiddetti liberi, ser-
ve un tuffo, da incoscienti, come quello che sui totem 
digitali fuori sala disegna la locandina dinamica del 
Festival: lasciando il grande 30 che avvolge la parte 
in luce del Pianeta, tuffandosi, donne e uomini, tra 
mare e nuvole. Per una volta ogni persona e apparte-
nenza, viste dalla giusta distanza, sono un’umanità 
sola. E che il cinema possa parlare alle coscienze in 
chiave di una possibile riforma della detenzione, si 
comprende dalla riunione di giuria di Corti in carce-
re a Rebibbia, come racconta, la curatrice Veronica 
Flora. Prima che le luci anneghino nello stesso sco-
modo buio attori e spettatori, c’è spazio per brevi rac-
conti degli autori. Simone Spampinato gira Il giardi-
no delle delizie a Velletri, virando vero il talent di cu-
cina. Nei canoni televisivi l’inizio è costante pressio-
ne e giudizio. Poi, attraverso profumi che sembra dav-
vero di percepire, pentole e coltelli si fanno macchi-
na del tempo, in un paesaggio che lega memoria, im-
maginazione e ritrovata dignità nelle figure di chi 
quelle ricette familiari ha tramandato. Sperimentale 
nell’uso della cianotipia è Cara JDL di Lucia Magnifi-
co, dove la celebre street artist diviene albero dei desi-
deri delle recluse di Bologna. Chiedi di me all’acqua 
di Massimo Montaldi porta a Rieti un laboratorio di 
scrittura usando “il pensiero magico… per evadere”, 
nel quale la violenza contro le donne approda a chi la 
conosce per averla vista, o forse commessa, per esse-
re vissuta e vinta per una terapia di recupero sociale e 
relazionale. La memoria è ovunque. In Ricordanze di 
Salvo Presti ed Emanuele Torre, e in Entrare fuori 
uscire dentro di Enzo Aronica, dove il Liceo Neu-
mann di San Basilio e i detenuti di Rebibbia dialoga-
no per un anno. Colpisce Ofarja, esperimento sul te-
ma del faro come riferimento, lavoro scritto disegna-
to e animato dai reclusi di Napoli che per il regista Ah-
med Ben Nessib “Non sono degli smarriti, ma Secon-
digliano potrebbe smarrirli”. Vie di fuga di Michela 
Carobelli, con macchina da presa a spalla, impegna 
in scrittura e recitazione i detenuti in massima sicu-
rezza a Terni, abbattendo ogni diffidenza, dove il la-
boratorio è mediazione di conflitto. Siamo a’mmare 
di Alessio Genovese è un dramma della quotidianità 
-destinato a  diventare  un intensissimo film- che 
esplora il tema del carcere come eredità familiare, na-
to dal workshop con Daniele Saputo e trenta reclusi 
all’Ucciardone, nel segno di talenti purissimi come 
quello del recluso Maurizio Polizzotto. Giulio Maron-
celli, affida a Sogni il compito di “portare un fram-
mento di quello che succede e a cui non abbiamo ac-
cesso”. Near light di Niccolò Salvato e Kairos di Fran-
cesco Lovino chiudono con toni poetici e introspetti-
vi l’indagine a passo breve. Infine il lungometraggio 
di Pannone che, ne siamo certi, colpirà il pubblico 
delle sale. Lasciando guardare all’umanità oltre le 
sbarre, occhi negli occhi.
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