
Volterra in carrozzina
II mio viaggio nell'arte
dei detenuti-attori
Disabílità a confronto: nel carcere pisano perle prove dell'ultimo
spettacolo di Armando Punzo e della Compagnia della Fortezza
GIANFRANCO FALCONE
Volterra

«Noi non siamo abituati a
persone disabili che si muovo-
no così tanto». Me l'ha detto T.
al secondo giorno che ero al car-
cere di Volterra, per assistere al-
le prove dello spettacolo «Natu-
rae. La valle della permanenza»
che Armando Punzo ha messo
in scena con la Compagnia del-
la Fortezza, creata trent'anni fa
con attori - detenuti.
E vero, è più facile pensare ai

disabili come soggetti che stan-
no al loro posto, che non si av-
venturano per le strade del
mondo. Certamente non van-
no a Volterra, città arroccata su
un cocuzzolo, fatta di sali e
scendi lastricati di pavé.
Mi sono anche sporto dalle

mura della città per avvistare
qualche altra carrozzina. Non
ne ho viste. Pasquale, uno dei
miei compagni di viaggio, mi ha
assicurato che un'altra l'ha indi-
viduata, e non era la mia. Poco
male, di solito anche a Milano i
disabili in libertà sono rari.
ERO ALLA FORTEZZA con la mia
disabilità, con i miei limiti. Ma
erano proprio questi limiti ad
accomunarmi ai detenuti. Era-
vamo simili: io con la mia tetra-
plegia, loro con i loro anni di
carcere da scontare. Ognuno a
fare i conti con la propria limi-
tazione. E ogni volta che dove-
vo superare un ostacolo erano
lì, pronti ad aiutarmi, ancora
prima che avessi il tempo di
chiedere.

Probabilmente questa sorta
di destino comune ha contri-

buito a far sì che i detenuti atto-
ri potessero aprirsi. Mi hanno
raccontato scampoli delle loro
vite, delle loro fantasie, dei lo-
ro desideri, dei loro impegni.
Del loro proiettarsi verso il
mondo esterno, chi legandosi
all'associazionismo, chi parte-
cipando al premio Tenco e ve-
dendo le proprie liriche musi-
cate da Petra Magoni o Gianni
Maroccolo, chi facendo il facto-
tum nelle Rsa.

Ogni detenuto è un pianeta,
un mondo da scoprire, con mo-
gli, figli, relazioni.
Con carrozzina e motoretta

mi sono aggirato tra quelle che
una volta erano le celle, ora adi-
bite a sartoria, a camerini, a sa-
la studio. Ho intravisto la chie-
sa e la moschea.
SI RESPIRAVA un'atmosfera fre-
netica, un andirivieni operoso.
C'erano detenuti alle prove co-
stumi, chi ripassava la parte,
chi ascoltava assorto le indica-
zioni di Armando Punzo e di Ali-
ce Toccacieli, l'aiuto regista. Se
chiedevo, la risposta di ogni re-
cluso era sempre la stessa. «So-
no qui per capire, per crescere,
e il teatro mi aiuta».

Per quattro giorni sono stato
in una bolla fatta di colori, di
musiche, in un sogno che si svi-
luppava sulla scena, un lungo
cortile rettangolare ricoperto
di un bianco abbacinante che
rimbombava sotto il sole bril-
lante di Volterra.

C'era caldo ma non ho mai
sentito un lamento. Gli attori
detenuti, ricoperti di colori, a

volte con vestiti pesanti non si
sono sottratti una volta alle pro-
ve estenuanti che si sono ripetu-
te per giorni. In loro c'era l'or-
goglio di partecipare a una
scommessa artistica.

Certo, Alice, quando chia-
mava la mezz'ora, doveva im-
porsi come accade in tutti i tea-

tri del mondo. Mezz'ora prima
dell'inizio grazie al suo richia-
mo quel miscuglio di storie, di
passioni, di individualità, si
trasformava in un insieme
pronto a dare il meglio di sé
per poter riscuotere la paga a
cui aspira ogni attore: l'applau-
so del pubblico.

Alla Fortezza di Volterra non
ho sentito una volta parlare di
rieducazione, di trattamento.
Ho sentito parlare solo e soltan-
to d'arte, ho vissuto in mezzo
all'arte.

Sono stato tra le mura del car-
cere di Volterra quattro giorni.
Ogni giorno, alle prove, mi è
sembrato di vedere uno spetta-
colo diverso. Ogni giorno veni-
va aggiunto o tolto qualcosa,
modificati i costumi, cambiato
il finale, alla ricerca della perfe-
zione, o semplicemente alla ri-
cerca del gioco scenico.
DA VERI professionisti, i detenu-
ti attori accoglievano cambia-
menti e proposte mettendosi
in gioco ogni volta. La voce nar-
rante dello spettacolo prestata
da uno dei detenuti era calda e
avvolgente, senza una sbavatu-
ra. L'attore che interpretava
l'infinito si muoveva su palco
con vero talento. Era un tripu-

La limitazione è ciò
che accomuna me
e gli interpreti di
«Naturae, la valle
della permanenza»

dio di colori, una fantasmago-
ria di segni, allusioni, simboli,
in cui gli attori si cimentavano
con perfetta sincronia e capaci-
tà interpretativa.

Quello in scena era un so-
gno, il sogno di un uomo che sa
che il bello esiste, che può esse-
re raggiunto. E uno spettacolo
in cui forte rimane l'idea che la
prospettiva da cui guardiamo
le cose muta le cose.
IL TESTO, la scena, i costumi, le
musiche erano evocative, ric-
che di significati. A volte pote-
vano risultare ostici, e qualche
detenuto confidava candida-
mente che non ne coglieva il si-
gnificato, chiedeva che glieli si
spiegassero.

Ovviamente tra i detenuti
non c'era solo entusiasmo per
questa impresa teatrale. C'era
chi con ironia sorniona diceva
di essere stato condannato a un-
dici anni, sei mesi, e tre anni di
teatro.

Spesso dovevo ricordarmi di
essere in un carcere. Perché ra-
pito dal bello, dalla raffinatez-
za che mi circondava, me ne di-
menticavo. Ma in questo di-
menticare mi sembrava di fare
un torto ai detenuti, a me stes-
so, a chi legge.

In scena il bello, ma dopo?
Dopo gli applausi, finita la
tournée, che cosa accade nel
down che coglie ogni artista
dopo la creazione? Noi uscia-
mo, le donne che partecipano
allo spettacolo e che portano il
loro femminile in un carcere
maschile escono. I detenuti ri-
mangono.
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