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Idee

.nati
utopia

Negli anni Ottanta ha dato vita alla più
incredibile esperienza del teatro italiano:
la Compagnia della Fortezza. Ora, mentre
il carcere di Volterra accoglie il teatro stabile,
Armando Punzo vara un nuovo spettacolo

di Andrea Porcheddu

illustrazione di Nicolò Canova
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Cultura in carcere

e le ricordo bene le prime vol-
te in cui si entrava nel carcere
di massima sicurezza di Vol-
terra. I documenti, i controlli,
le sbarre, i metal detector, le
lunghe attese allo spaccio bar
o nei corridoi. Ci voleva tempo
per arrivare nel cortile della
rocca medicea del piccolo cen-
tro toscano. Eravamo emozio-
nati e spaventati, noi spetta-
tori chiamati ad assistere agli
spettacoli della Compagnia
della Fortezza, fondata e gui-

data da Armando Punzo. Dagli anni Ottan-
ta - il 1988 è l'anno di fondazione del grup-
po di teatro composto da detenuti attori -
le mura spesse del carcere erano testimoni
di una delle esperienze più incredibili della
storia del teatro italiano. E noi spettatori di
professione non potevamo non dare conto
di tanta emozione: a leggere le cronache di
quelle prime aperture, i critici abbondano
di un "impressionismo" emotivo difficile
da domare. Sappiamo bene cosa sono le
carceri italiane: l'impatto era talmente for-
te che superava ogni lucida analisi critica.
Ma il regista ci ha guidati, anno dopo anno,
ogni luglio, a lavori sempre più complessi,

«La prigione è un luogo tra ipiù terribili,
concretissimo, claustrofobico. Io continuo
ad indagarlo. Insieme all'altro luogo, che
è l'attore: l'essere umano»

raffinati, profondi. Creando una poetica
tutta sua, intrecciata indissolubilmente al-
le presenze - ai corpi, alle voci, alle storie
- dei detenuti-attori.

Ora, mentre il carcere si apre per "Natura-
e-La valle della permanenza" (questo il titolo
dello spettacolo 2022) e per un progetto che
coinvolge anche comuni limitrofi, Punzo ri-
vendica la potenza dell'Utopia.
Se Michelangelo Pistoletto diceva che «gli

artisti realizzano le utopie, altrimenti non
sono», Armando Punzo è l'uomo dell'utopia
incarnata. Perché la sua ricerca - personale
e collettiva - è davvero un costante richiamo
alla meraviglia di un sogno impossibile che
diventa reale.

68 L'Espresso 3 luglio 2022

«Il desiderio di vedere un mondo e un
Uomo che si possano trasformare. Il cam-
biamento non può essere solo una speranza
differita nel tempo, un paradiso da raggiun-
gere. Occorre agire quotidianamente per
ottenere dei cambiamenti. E il mio lavoro
lo testimonia. Utopia è una parola che ha
avuto un declino terribile, ha assunto un'ac-
cezione quasi negativa. "Utopista" è un'of-
fesa: indica qualcuno fuori dal mondo, che
non ha capito che è meglio essere pragma-
tici, realisti. Insomma, un inconcludente
sognatore. Invece, ho sempre cercato, e in
particolare negli ultimi otto anni, di difende-
re l'Utopia. Ricordo bene cosa era il carcere
quando siamo arrivati, quando è arrivato il
teatro, quando è arrivata un'altra possibili-
tà per l'essere umano. So come questo luo-
go è cambiato, quanto ancora si trasforma,
quanto le persone si trasformano. E non è un
aspetto che tocca solo i detenuti. Di solito, la
trasformazione viene veicolata e banalizza-
ta nel concetto di riabilitazione o di rieduca-
zione. No: la prigione è un luogo della realtà
tra i più terribili, concretissimo, monolitico,
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claustrofobico. Ma quando si incontra con
un punto di vista diverso, non riesce più a
rimanere tale, è obbligato a trasformarsi».

In effetti, la prospettiva di questo viaggio
artistico e certamente politico è affascinan-
te. Di solito, si sa, è il contesto a determinare
il testo. Lämbiente influenza quanto vi acca-
de - e non potrebbe essere altrimenti. Rac-
contava Susan Sontag che, quando andò a
fare "Aspettando Godot" nella Sarajevo asse-
diata, il testo "assurdo" di Beckett diventava
quasi neorealismo: non c'era da mangiare, si
dormiva all'aria aperta nel freddo e Godot,
come la Nato, non arrivava mai.
A Volterra, però, le cose sono andate di-

versamente. Iäzione del teatro ha fatto sì
che il "testo - ossia la pratica scenica - sia
riuscito a modificare il contesto. Adesso si
sta lavorando per la costruzione di un vero
e proprio teatro dentro il carcere: «Sì, un
Teatro stabile in carcere», dice Punzo: «Ne
ho parlato la prima volta 22 anni fa. Ora ci
stiamo riuscendo, i lavori inizieranno». In-
somma, questo progetto nato sul finire del
secolo scorso sta trovando una rinnovata vi-

Lo spettacolo "Naturae-La
valle della permanenza"
sarà rappresentato al
Carcere di Volterra dall'11
al 17 luglio, ore 16
(compagniadel lafortezza.
org). Repliche in località
simboliche come la Salina
Locatelli, il Triangolo Verde
Peccioli, il Teatro del
Silenzio di Lajatico.
Sopra, in senso orario:
"La valle dell'innocenza";
"Naturae-La vita mancata";
"Beatitudo", con Armando
Punzo al centro; un altro
momento di "Naturae"

talità. Certo non è mutato l'ardore iniziale: la
spinta, oscura eppure creativa, di un giovane
regista che, dopo esperienze importanti (co-
me con Jerzy Grotowski) arrivava nel carce-
re per capire, studiare, mettersi alla prova.
«Mi sono reso conto che non è stata una

scelta occasionale né superficiale. Non vole-
vo fare qualcosa di "strano" per poi tornare
nel teatro mainstream. Ho rifiutato tante
proposte. Ho cercato invece un lavoro in
profondità. E continuo a indagare questo
luogo: luogo ordinario, ossia l'edificio, il car-
cere, con le sue contraddizioni e luogo che è
"l'attore", l'Uomo».

Già, l'essere umano. Quando noi spetta-
tori ci perdevamo nel labirinto costruito per
"Orlando Furioso", quando ci incantavamo
per un Pasolini spinto a un paradossale "elo-
gio del disimpegno", quando risuonavano le
parole di Shakespeare, era - ed è - serrato
il confronto tra individui chiamati senza re-
ticenze a guardarsi negli occhi nella dimen-
sione della detenzione. Chi sono quei reclu-
si-attori?
Oggi Punzo invita a superare il canone

occidentale, a sganciarsi dalla meravigliosa
descrizione dell'Umano creata da Cervantes
e Shakespeare. Con il Bardo la Compagnia
della Fortezza ha fatto i conti: oggi non ba-
sta più. «È intoccabile Shakespeare? È vero:
il suo racconto dell'Uomo è enorme. Noi sia-
mo anche ciò che lui ha straordinariamente
scritto. Ma ne dobbiamo uscire. Dobbiamo
fermare la claustrofobica "ruota della vi-
ta". Non sono buddista, ma quel concetto è
concretissimo e terribile. Pensare che non
potremo mai uscire dalla "ruota della vita'
mi angoscia. Eppure, molti artisti, di fatto, ci
chiudono comunque nell'eterna ruota della
vita. Oggi abbiamo continuamente notizie
che confermano quanto siamo orribili come
esseri umani e quanto non riusciamo mai
ad affrancarci da questa natura terribile. Ma
perché dobbiamo continuare a raschiare il
guazzabuglio brutto che siamo e che sono,
e invece non proviamo a interrogarci su un
"poi"? Come ci allontaniamo dal noi stessi di
sempre?».
Punzo parla di "liberato in vita" cui aspi-

rare, piuttosto che il "liberato in morte",
salvato o meno da religioni o credenze in
un paradiso-altrove. E il concetto di libertà
- per chi lavora in un carcere - è ovviamen-
te nodale. La questione, però, non è tanto
né solo uscire dalle celle, quanto piut- 4
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C ultura in carcere

-~ tosto provare ad andare oltre sé stessi.
Sembra quasi di sentire Antonin Artaud,
il visionario folle, quando parlava di cor-
po senza organi", capace di "danzare alla
rovescia", liberato davvero dalla schiavitù
dell'anatomia. Risuona in Armando Punzo:
«Bruciare in scena. Morire a sé stessi: dob-
biamo imparare a far morire la parte più or-
dinaria di noi, per liberare la creatività, il sé
potenziale straordinario sommerso dalla
quotidianità. La "Conferenza degli uccelli"
di Farid al-Din Attar è il racconto di un viag-
gio cui mi piace accostare il nostro. L'upu-
pa invita al volo: ma gli uccelli accampano
pretesti per non muoversi. Ecco, noi stessi
siamo i pretesti per non cambiare. Dobbia-
mo provare ad andare verso un oltre, per
vivere l'esperienza della meraviglia, per
coltivarla poi, dopo il teatro». Negli ultimi
anni, dunque, la Compagnia e Punzo han-
no abbracciato questo percorso complesso
e difficile. La svolta c'è stata con l'incontro
con l'universo di Borges, che ha portato ad
uno spettacolo di folgorante bellezza, "Bea-
titudo". Ma anche il poeta argentino non è
stato sufficiente. Di nuovo punto e a capo.
La ricerca non si è fermata.
Adesso arriva "Naturae": «Ci siamo chie-

sti, senza pietà, se eravamo capaci di fare
quel che sognavamo e che avremmo voluto
e dovuto fare. Sono in grado, nella mia vita,
di allontanarmi da me stesso, di mettermi
in crisi, di pormi domande e mandare tut-
to all'aria? Borges ci ha aiutato, ha indicato
personaggi diversi: di "Beatitudo" siamo
contenti, la scena è bellissima, con un lago
creato nel cortile del carcere. Ma i dubbi non
passavano». Ecco allora le indagini sulle "na-
ture" dell'Essere Umano: nature sommerse,
che cercano di uscire e cui noi, con mille scu-
se, non diamo spazio.

«Cercare l'armonia», dice Punzo, «è fati-
cosissimo. Abbiamo le nostre abitudini, le
soluzioni comode, e invece dobbiamo al-
lontanarcene. Sembra, paradossalmente,
che stiamo vivendo la migliore esperienza di
vita possibile. E non parlo delle guerre, delle
catastrofi, delle crisi. È assurdo, no? Invece
quel che vorrei è passare da homo sapiens a
homo felix».
La cosa strana, sorprendente, è che ci stia-

no provando in un carcere di massima sicu-
rezza. E magari ci riescono. ■

®RIPRODUZIONE RISERVALA
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